45歲擁有娃娃臉!她隱居深山「獨居千坪老宅」 「不生孩不上班」近況曝
「世界溫暖,草原明亮,每個人的眼睛都是新鮮喜悅的。」——李娟,她是中國當代作家、以「我的阿勒泰」走紅,擁有不少經典作品,一起來看看她的故事。
1
掌管松馳感的「神」
不婚不育,低物慾,45歲仍是娃娃臉
45歲有張20歲的臉。
不施粉黛。
不事雕琢。
眼神比散文更靜謐。

Advertisements
因為娃娃臉,李娟一度很火。
有人驚呼:「人類最好的醫美,是『無憂無慮』!」
有人讚譽:「鬆弛感圖騰。」
她的人生簡單至極:不結婚,不生娃,不工作,低物慾。
如果說,她的文字像阿勒泰的風。
她的生活就如阿勒泰的雲。輕而靜,遠而淡,充盈而自由。
她說:
「我沒有太大的慾望,我沒有孩子,不用考慮的太多。
在這個物質方面沒有太高的追求,我也不是社交性人才,也不用去維持那麼大的交際圈。」

Advertisements
她得以清靜自持。
閑得讀書幾卷,雪落滿山無聲。
這種生活或許孤獨。
但是——
「世界就在手邊,躺倒就是睡眠,嘴裡吃的是食物,身上裹的是衣服,在這裡,我不知道還能有什麼遺憾。」
2
輟學少女逆襲記
從流水線女工到知名作家
1979年,李娟生於新疆。
母親決心要給她取個最特別的名字。獨一無二的名字。
「為此她翻爛了字典,終於由一部電影得到啟發,她激動極了。她為她取名為『娟』。
是的......就是我......李娟......」
她並非早慧之人。
幼年時,訥言、拘謹。
普通如草原上的一片葉子。

Advertisements
只是喜歡閱讀。無助時,抱著書,躲進衣櫃。
漢字在昏暗中發芽,一點點伸出藤條,替她在沉默中,貧瘠中,去摸索這個世界。
中學時,她輟了學。
因交不起90元閱卷費,她離開學校。
她在作文本上寫:「世界突然變得很輕。」
此後,她進入工廠,成為一名流水線女工。
流水線的塑料筐,盛滿蒼白的年歲。
直到1998年,李娟在《人民文學》,發表了第一篇文章《九篇雪》。
周圍人驚了。
編輯也驚了。
「像在廢墟里撿到舍利子。」
3
深山牧場的「流浪者」
和羊糞一起取暖的日子
因為《九篇雪》,她被阿勒泰地委宣傳部看中,成了一名辦事員。
月薪600元(人民幣,下同)。
好在足夠清閑。
2003年,李娟重回牧場。

Advertisements
和游牧民族同吃同住,三個月寫下40萬字的《羊道》。
書里記錄的生活,比荒野求生還野:
靠羊糞取暖,和牧人救馬,直面生命的無常。
救馬那夜,沼澤吞了馬,也吞了半個月亮。
生命在那一刻,如此兇險又無常。
老牧人淡定得近乎冷酷。
「他們一開始就知道悲傷徒勞無用,知道嘆息無濟於事,知道『憐憫』更是可笑的事情——
『憐憫』是居高臨下的懦弱行為。」
牧民目睹死亡時,從來不流淚。
某個雪夜,難產的母羊瞳孔逐漸擴散,不遠處,彩色經幡無聲飄動。
她突然讀懂天地不仁的慈悲。
「在草原上,對於所有將死的事物不能過分惋惜和悲傷。
否則這片大地將無法沉靜、永不安寧。」

Advertisements
她只是記錄。
寫春天的雪崩,動詞要放肆地奔跑;寫牧人的眼睛,形容詞要蘸馬奶酒發酵。
《羊道》的40萬字里,字字帶著羊膻味。

讀者說翻開書頁就聽見蹄聲,聽見冰層裂響,聽見凍住的靈魂在解封。
她笑:「我只是一面鏡子,照見你們心裡未崩壞的部分。」
批評家說她「非學院派」。
她低頭釘籬笆:「麥子需要文憑嗎?」
4