45歲擁有娃娃臉!她隱居深山「獨居千坪老宅」 「不生孩不上班」近況曝

「世界溫暖,草原明亮,每個人的眼睛都是新鮮喜悅的。」——李娟,她是中國當代作家、以「我的阿勒泰」走紅,擁有不少經典作品,一起來看看她的故事。




1

掌管松馳感的「神」

不婚不育,低物慾,45歲仍是娃娃臉

45歲有張20歲的臉。

不施粉黛。

不事雕琢。

眼神比散文更靜謐。


Advertisements

因為娃娃臉,李娟一度很火。

有人驚呼:「人類最好的醫美,是『無憂無慮』!」

有人讚譽:「鬆弛感圖騰。」

她的人生簡單至極:不結婚,不生娃,不工作,低物慾。

如果說,她的文字像阿勒泰的風。

她的生活就如阿勒泰的雲。輕而靜,遠而淡,充盈而自由。

她說:

「我沒有太大的慾望,我沒有孩子,不用考慮的太多。

在這個物質方面沒有太高的追求,我也不是社交性人才,也不用去維持那麼大的交際圈。」


Advertisements

她得以清靜自持。

閑得讀書幾卷,雪落滿山無聲。

這種生活或許孤獨。

但是——

「世界就在手邊,躺倒就是睡眠,嘴裡吃的是食物,身上裹的是衣服,在這裡,我不知道還能有什麼遺憾。」


2

輟學少女逆襲記

從流水線女工到知名作家


1979年,李娟生於新疆。

母親決心要給她取個最特別的名字。獨一無二的名字。

「為此她翻爛了字典,終於由一部電影得到啟發,她激動極了。她為她取名為『娟』。

是的......就是我......李娟......」

她並非早慧之人。

幼年時,訥言、拘謹。

普通如草原上的一片葉子。


Advertisements

只是喜歡閱讀。無助時,抱著書,躲進衣櫃。

漢字在昏暗中發芽,一點點伸出藤條,替她在沉默中,貧瘠中,去摸索這個世界。

中學時,她輟了學。

因交不起90元閱卷費,她離開學校。

她在作文本上寫:「世界突然變得很輕。」

此後,她進入工廠,成為一名流水線女工。

流水線的塑料筐,盛滿蒼白的年歲。

直到1998年,李娟在《人民文學》,發表了第一篇文章《九篇雪》。

周圍人驚了。

編輯也驚了。

「像在廢墟里撿到舍利子。」


3

深山牧場的「流浪者」

和羊糞一起取暖的日子


因為《九篇雪》,她被阿勒泰地委宣傳部看中,成了一名辦事員。

月薪600元(人民幣,下同)。

好在足夠清閑。

2003年,李娟重回牧場。


Advertisements

和游牧民族同吃同住,三個月寫下40萬字的《羊道》。

書里記錄的生活,比荒野求生還野:

靠羊糞取暖,和牧人救馬,直面生命的無常。

救馬那夜,沼澤吞了馬,也吞了半個月亮。

生命在那一刻,如此兇險又無常。

老牧人淡定得近乎冷酷。

「他們一開始就知道悲傷徒勞無用,知道嘆息無濟於事,知道『憐憫』更是可笑的事情——

『憐憫』是居高臨下的懦弱行為。」

牧民目睹死亡時,從來不流淚。

某個雪夜,難產的母羊瞳孔逐漸擴散,不遠處,彩色經幡無聲飄動。

她突然讀懂天地不仁的慈悲。

「在草原上,對於所有將死的事物不能過分惋惜和悲傷。

否則這片大地將無法沉靜、永不安寧。」


Advertisements

她只是記錄。

寫春天的雪崩,動詞要放肆地奔跑;寫牧人的眼睛,形容詞要蘸馬奶酒發酵。

《羊道》的40萬字里,字字帶著羊膻味。


讀者說翻開書頁就聽見蹄聲,聽見冰層裂響,聽見凍住的靈魂在解封。

她笑:「我只是一面鏡子,照見你們心裡未崩壞的部分。」

批評家說她「非學院派」。

她低頭釘籬笆:「麥子需要文憑嗎?」


4

Advertisements

文章未完,前往下一頁繼續閱讀

下一頁

1/2

Advertisements

編輯精選推薦 More +