苦等初戀50年！63歲影后一生「不婚不育」 穿著婚紗「染紅妝」呼喊愛人：如果你回來就在一起
這半生風雪紛飛。
她在風雪之中，抱以春風十里。在戰戰兢兢的世界里，固執地愛一個人。
1
浮世如流。
人事湍急而下。
什麼都是急急急。行路急，愛人急。三天無音訊，立刻止損，換了天地。
沒有人會等在原地，苦守一場幻覺。
除了惠英紅。
63歲這年，她穿著婚紗，染紅妝。在鏡頭前笑著，半是滄桑，半是羞赧，呼喚13歲時愛上的不歸人。
「如果你回來，就在一起吧。」
可是，回不來了。
50年裡，他沒有音訊，查無此人。像雲煙一樣，消失於她的生命。
她真的找過他。
去異國，尋訪老兵，向所有人打聽這個人。
在媒體上刊登啟事。
終於無聲無息。
她多次提到他，滿懷柔情與悵然：
「如果有天他回來，一定要他再講一次『我愛你』。如果他求婚，我會毫不猶豫嫁給他。」
他是短暫星辰。
是她生命里最溫柔的花開。
人走了，花落了，就在記憶里長盛。
2
他們相識時，她13歲。是一個小乞兒。
已經乞討10年。
3歲起，她就帶著比她更小的妹妹，站在灣仔碼頭的水門汀上，抱著路人的腿，乞討，賣口香糖。
她早早知世故。
但這種「知」，全是不得已的悲涼。一旦討錯了人，就遭遇劈頭蓋臉一陣毒打。
「哪來的小乞兒，滾開！」
而她的身後，無人為她托底。
父親被騙光家產，人一下子老了。母親不識字，也不太通理，動則將她吊在房樑上暴打。
關鍵是太窮了。
人渣騙走了錢，颱風捲走了他們僅剩的一切。
他們無家可歸，在一棟破樓的樓梯下面，找了個角落，安頓一家人。
沒有食物，靠小飯館扔出的殘渣度日。
就在這樣的日子裡，她的哥哥、姐姐全被送人。
她至今記得那個場景——
她在鐵檻欄中，伸出雙手，試圖去抓住姐姐與哥哥，哭喊著：「不要走，不要走......」
撕心裂肺。
流光溢彩的天上人間，是別人的。
屬於她的，只有充滿一個困窘的、動蕩的、無枝可依的童年。
就在這樣的童年裡，她飲恨咽苦，食遍辛酸，慢慢長大。
直到遇見他。
他是一個美國水兵。
很年輕，應該也不超過20 。是個混血兒。生得俊美。
也不知從哪天起，他一次次來買口香糖。買完了，站在不遠處，看著她。
就是這樣。
兩廂訥訥無言。
她要賣口香糖，主動和他說話。一來二往，熟了起來。
逐漸聊了很多。
七天里，他談了來處，說了恐懼，也知曉了她的身世，她的疼痛與悲歡。
他去不遠的酒吧，買了薯條，送給她。
一包薯條，之於你我，是閑食。但從未被厚待的少女，卻視為珍饈，珍愛萬分。
他們坐在港口的欄桿上，晃著腿，聊著可有可無的事。
彷彿戰爭永不會來，人間永無疾苦，現實如雲似靄，溫柔地托著他們。
但離別很快就來了。
第7天的時候，他來找她。滿臉戚戚色。
「我要走了，去越南，可能回不來了。」
萬般不舍，也無濟於事。
他將身上所有錢，都掏了出來，全部給了她。像是安頓至親。
臨行時，他問了她一句話：「Can you teach me hou to speak Cantonese I love you ？」
她說：「我愛你。」
他看著她的眼睛，以她的話，表他的意：
「我愛你。」
此後一去不返。
那時候，惠英紅從早到晚等在港口，看到遠歸的游輪，漸行漸近，逐漸停泊。
看著每個下船的人，期盼他能從中走出，笑著走向她。
但次次落空。
她繼續在貧困與卑賤中掙扎。
繼續在日子的煎熬與世態炎涼中沉浮。
3
這是他所不知道的。
在他離開的歲月里，她有了轉機。
但依然艱辛。
最開始時，她因為生得美，舞跳得好，被張徹導演看中，出演穆念慈一角。
此後她簽約邵氏，憑藉快、准、狠，闖出自己的一片天地。
她敢從16樓跳下。
能忍著被壯漢狂毆幾個小時。
從影歲月里，長袖善舞，百折不撓，創造過許多狠角色。
似乎什麼都不怕，什麼都狠得下心。
可到底不是銅皮鐵骨。
許多次，她從高空墜下，或被男人群毆，無力反抗，一身傷痕。
她看著自己或腫脹、或懸吊、或骨折的四肢，疼得魂飛魄散。
但下一秒，她又重新站在片場。
嚴重的時候，無法行走，坐在武指的肩上，上半身繼續打。腿像折斷的樹枝一樣晃蕩。
鏡頭仍忤著她拍。
多年以後，她想到那種劇痛，仍然心驚。
畢竟是女兒身，不是機器人，沒有三頭六臂，更沒有即傷即愈的超能力。
但她別無選擇。
她的身後，有一個貧困的家庭，像一個大胃，張開黑洞洞的豁口，需要她拚命去喂。
她必須馬不停蹄。
必須竭盡全力之後，還要盡一分力。
窮人的孩子，沒有資格軟弱。
只有以柔軟之軀，一次次地，咬緊牙關，去承擔生命無法承受之痛。
終於，她嘗透人間艱辛，將一生，活成別人的兩生，甚至三生、四生。
在這跌宕的一生里，苦難如風，不留情地掠過她，千軍萬馬地過去了，絲絲縷縷地過去了。
她被無端地剝了一層又一層，只剩下一個芯子。
可那芯子，一直是亮的。
4
她會想到他。
想到那段溫暖的往昔，那點純粹的愛意，覺得生活或許還不算殘酷，還值得等一等，拼一拼。
慢慢地，他成為微弱但不熄的燈火，溫柔地照耀她。
扛不下去時，那點柔光亮起來，勸告她的孱弱，安慰她的委屈。
成為她生命的芯。
她繼續往前走。
但前方，依然兇險無比，家破人亡。
1981年，父親走了。
走時極盡折磨。
他瘦得不行，搶救時，渾身骨骼都在嚓嚓作響，似乎一根接一根碎裂。
她最終忍痛說：「不救了。」
她曾經想，如果父親看見今天的她，一定會高豎拇指，說：「太棒了！」
但沒等到這句話。
只能抱著他的牌位，對著電視機，輕輕說：「來看看我的第一部電影吧。」
後來又經歷了母親的阿爾茲海默症。
命途多舛的母親漸漸忘記自己是誰。
忘記當年被賣到惠家，成為一個可憐的童養媳，吃盡千般苦；
忘記丈夫再娶；
忘記年長30多歲的丈夫如何離開家鄉，來到香港，被騙得身無分文；
忘記年幼的兒女被抱走；
忘記了恨......
這是一種無望的清空。
記憶一點一點消失，直到什麼也想不起來，變得幼稚又頑固。
作為女兒，惠英紅的痛楚可想而知。
她照顧著母親，近距離感受她的掙扎。
在《幸運是我》中，她將一個痴呆症老人的無助與悲涼，深刻地詮釋。
因為這是她母親的人生。
這部電影，讓惠英紅再次拿到金像獎影后。
榮光的背後，全是苦難在打底。
金色獎項的路上，多少老、病、死、離，正在發生。
不幸還在造訪這個家。
2012年10月4日，哥哥惠天賜忽然死去。他也是演員，也拍打戲。
後來受重傷。
有一度為了塑身減肥，瘋狂運動，不吃飯，忽然暴斃。被發現時，已經離去9天。
父親走了。
哥哥死了。
母親病了。
妹妹老了。
劫難輪到她自己了。
那時候，香港電影發生了翻天覆地的變化，打戲不再時興，偶像電影時髦起來。
她由炙手可熱，變得無人問津。
困境就這樣到來。
來得很快，幾乎是一瞬間的事，再沒有人找她。
她覺得自己沒用，「很垃圾」，不吃不喝，也不見人，將自己關起來，吞下一瓶安眠藥。
好在妹妹及時發現，將她救了回來。
醒來以後，她看著妹妹哭腫的臉，愧疚不已。
既然往前一步是困境。
退後一步是僵局。
那就繼續往前沖。
她重頭再來。
這一次，她不再用拳腳去表演，她用生命去演繹。
她完全成為角色本身——不是百分之幾成為，是100%。沒有旁騖的。
在拍《血觀音》時，導演和攝影被她嚇到，因為表演太有衝擊力了。
有一場戲，是她一個人念經，用眼神詮釋失女之苦。
鏡頭裡，人徹底變了，再不是熟悉的紅姐，而是一個心機深重又壓抑痛苦的老女人。
劇組的工作人員毛骨悚然，說：「這是妖怪級演出嗎？」
她再次贏得尊重與敬意。
《演員的誕生》里，她一出場，章子怡立即起立、鼓掌。稱她是神。
合作過的導演則說，厲害到可怕。
千戲千面。
千面千人。
她創造了傳奇。
可傳奇之外，她依然是孤獨的。
5
她沒有結婚。
63歲，無子無女。
始終在等。
等一個人回來，等良人出現。
有一年，她去美國領獎。領獎后，她舉行了一個慈善晚會。到場的有一些美國老兵。
她問大家：「可有人去過香港？」
沒有人。
「可有人記得，曾有一個扎著麻花辮的女孩，在港口賣口香糖？」
依然沒有人。
之後又千方百計尋人，依然一次次幻滅。她背過身去，抹去半生的淚水。
50年過去了。
這50年裡，她的人生已如錦袍，可惜內有空洞，外有虱子。
屬於外人的是風光，屬於自己的是遺憾。
她想過無數次重逢：「如果有重逢，希望是擦肩而過，走過之後，驀然回首，發現正是那個人。」
情不重不生婆娑。
愛不深不見菩提。
於是，我由不得不想，或許這場等待之於他，早已超越男歡女愛。
它成為信念。
甚至信仰。
有了它，「心有一座城，空等不歸人」的艱辛，
帶給她的，
不僅僅只有荒涼，
也有「眾里尋你千百度，驀然回首，那人已在燈火闌珊處」的生命體認。
在生命的「燈火闌珊」中，她站立著。
不苟且，拒絕隨波逐流，放棄沾花惹絮的歡場作樂，無視銀釧金釵的物慾，痛擊泥沙俱下的席捲。
艱難地活成她自己。
那麼，所有的等，成為生命的自省。成為人格的清明。
其實。
命運本如行歌，其中委曲與酣暢，回頭看看，都是有限的。
一切得失與計較，信望與離喪，終究，都會被彈吹乾凈。只有你如何穿越迷霧，如何愛人，會最終留下來。
告訴世人「你是誰」。
告訴時間你來過。
來源：今日頭條