苦等初戀50年！63歲影后一生「不婚不育」　穿著婚紗「染紅妝」呼喊愛人：如果你回來就在一起

這半生風雪紛飛。

她在風雪之中，抱以春風十里。在戰戰兢兢的世界里，固執地愛一個人。

1

浮世如流。‍‍‍‍‍

人事湍急而下。‍‍‍‍‍‍‍

什麼都是急急急。行路急，愛人急。三天無音訊，立刻止損，換了天地。‍‍

沒有人會等在原地，苦守一場幻覺。‍‍‍‍

除了惠英紅。

63歲這年，她穿著婚紗，染紅妝。在鏡頭前笑著，半是滄桑，半是羞赧，呼喚13歲時愛上的不歸人。

「如果你回來，就在一起吧。」‍‍‍

可是，回不來了。‍

50年裡，他沒有音訊，查無此人。像雲煙一樣，消失於她的生命。‍‍

她真的找過他。

去異國，尋訪老兵，向所有人打聽這個人。

在媒體上刊登啟事。

終於無聲無息。

她多次提到他，滿懷柔情與悵然：

「如果有天他回來，一定要他再講一次『我愛你』。如果他求婚，我會毫不猶豫嫁給他。」

他是短暫星辰。

是她生命里最溫柔的花開。

人走了，花落了，就在記憶里長盛。

2

他們相識時，她13歲。是一個小乞兒。

已經乞討10年。

3歲起，她就帶著比她更小的妹妹，站在灣仔碼頭的水門汀上，抱著路人的腿，乞討，賣口香糖。

她早早知世故。

但這種「知」，全是不得已的悲涼。一旦討錯了人，就遭遇劈頭蓋臉一陣毒打。

「哪來的小乞兒，滾開！」

而她的身後，無人為她托底。

父親被騙光家產，人一下子老了。母親不識字，也不太通理，動則將她吊在房樑上暴打。

關鍵是太窮了。

人渣騙走了錢，颱風捲走了他們僅剩的一切。

他們無家可歸，在一棟破樓的樓梯下面，找了個角落，安頓一家人。

沒有食物，靠小飯館扔出的殘渣度日。

就在這樣的日子裡，她的哥哥、姐姐全被送人。

她至今記得那個場景——

她在鐵檻欄中，伸出雙手，試圖去抓住姐姐與哥哥，哭喊著：「不要走，不要走......」

撕心裂肺。

流光溢彩的天上人間，是別人的。

屬於她的，只有充滿一個困窘的、動蕩的、無枝可依的童年。

就在這樣的童年裡，她飲恨咽苦，食遍辛酸，慢慢長大。

直到遇見他。

他是一個美國水兵。

很年輕，應該也不超過20 。是個混血兒。生得俊美。

也不知從哪天起，他一次次來買口香糖。買完了，站在不遠處，看著她。

就是這樣。

兩廂訥訥無言。

她要賣口香糖，主動和他說話。一來二往，熟了起來。

逐漸聊了很多。

七天里，他談了來處，說了恐懼，也知曉了她的身世，她的疼痛與悲歡。

他去不遠的酒吧，買了薯條，送給她。

一包薯條，之於你我，是閑食。但從未被厚待的少女，卻視為珍饈，珍愛萬分。

他們坐在港口的欄桿上，晃著腿，聊著可有可無的事。

彷彿戰爭永不會來，人間永無疾苦，現實如雲似靄，溫柔地托著他們。

但離別很快就來了。

第7天的時候，他來找她。滿臉戚戚色。

「我要走了，去越南，可能回不來了。」

萬般不舍，也無濟於事。

他將身上所有錢，都掏了出來，全部給了她。像是安頓至親。

臨行時，他問了她一句話：「Can you teach me hou to speak Cantonese I love you ？」

她說：「我愛你。」

他看著她的眼睛，以她的話，表他的意：

「我愛你。」

此後一去不返。

那時候，惠英紅從早到晚等在港口，看到遠歸的游輪，漸行漸近，逐漸停泊。

看著每個下船的人，期盼他能從中走出，笑著走向她。

但次次落空。

她繼續在貧困與卑賤中掙扎。

繼續在日子的煎熬與世態炎涼中沉浮。

3

這是他所不知道的。

在他離開的歲月里，她有了轉機。

但依然艱辛。

最開始時，她因為生得美，舞跳得好，被張徹導演看中，出演穆念慈一角。

此後她簽約邵氏，憑藉快、准、狠，闖出自己的一片天地。

她敢從16樓跳下。

能忍著被壯漢狂毆幾個小時。

從影歲月里，長袖善舞，百折不撓，創造過許多狠角色。

似乎什麼都不怕，什麼都狠得下心。

可到底不是銅皮鐵骨。

許多次，她從高空墜下，或被男人群毆，無力反抗，一身傷痕。

她看著自己或腫脹、或懸吊、或骨折的四肢，疼得魂飛魄散。

但下一秒，她又重新站在片場。

嚴重的時候，無法行走，坐在武指的肩上，上半身繼續打。腿像折斷的樹枝一樣晃蕩。

鏡頭仍忤著她拍。

多年以後，她想到那種劇痛，仍然心驚。

畢竟是女兒身，不是機器人，沒有三頭六臂，更沒有即傷即愈的超能力。

但她別無選擇。

她的身後，有一個貧困的家庭，像一個大胃，張開黑洞洞的豁口，需要她拚命去喂。

她必須馬不停蹄。

必須竭盡全力之後，還要盡一分力。

窮人的孩子，沒有資格軟弱。

只有以柔軟之軀，一次次地，咬緊牙關，去承擔生命無法承受之痛。