一有狀況就收攤！「孝子帶失智母賣燒餅」28年形影不離　今「50歲仍單身未婚」卻不後悔

仲春四月，氣溫已升至34度。德清滙豐廣場旁的一處樹蔭下停著一輛老舊麵包車，副駕駛坐著一位滿頭白髮、雙目緊閉的老太太，她的嘴巴微張，面部不時抽動，但神色安定。

麵包車旁，曹加齊的燒餅攤通常在下午1點開張。搬麵粉、端調料、生煤爐……一天的忙碌和生活的希望在一方小小的燒餅攤前支起。

車裡的老人支起身子，艱難地用手撐開眼皮，目光始終注視著三米開外曹加齊的方向。那是她的兒子，一位帶著母親出攤的50歲燒餅大叔，一位照顧了28年帕金森病母親的可敬孝子。

「我媽一刻都離不開我，我在哪裡，她就在哪裡。」「只要我能付出心力，維持好我媽的現狀，我就會堅持下去。這不是需不需要去做的事，而是必須要做的事情，這是孝道。」28年來，面對很多人的疑問或褒獎，曹加齊都會這樣回答。

載著帕金森病母親出攤賣燒餅

「我在哪裡，我媽就在哪裡。」

中午12點，曹加齊為母親燒了一碗番茄雞蛋麵糊湯。放涼許久，他端到母親床頭。

剛喂進去第一口，73歲的於粉英痛苦地嚷叫，帕金森導致舌頭髮硬，她不能口齒清楚地表達。「她的意思是不要吃。」沒人能聽懂母親的話，只有兒子曹加齊。「一開始我也聽不懂，後來半猜半估大概知道了意思。」

曹加齊任由母親不斷「傾倒」嘴裡的麵糊，她一邊流，他一邊擦。「她狀態不好時就這樣，不願意吃飯，帕金森病晚期併發症很多，她的身體經常會不舒服。」連喂幾口，於粉英都不願進食，曹加齊順從地放下了碗勺。

12點半，他將麵粉、肉丸、煤爐等出攤材料準備妥當，搬到親戚借給他的二手麵包車上。「媽，我們出攤去了。」曹加齊將母親從床上扛起，半攙半抱著把她抬上副駕駛，系好安全帶。車的後座，他放了香蕉和蘋果。「我媽今天沒吃午飯，等下可能會餓。」

15分鐘的車程，他載著母親抵達攤位，並不急著開張，而是拿出了兩台車載小風扇，擺在副駕駛前，插上電源，陣陣涼風吹到於粉英身上；他又拿出一張舊紙箱，大小剛好能遮住擋風玻璃，也抵擋住了灼熱的烈日。一番熟練操作，曹加齊在34度的高溫環境下，為副駕駛的母親創造出一片涼爽的天地。

曹加齊的燒餅攤在小縣城頗有名氣，但出攤時間卻時常不固定。「之前為了照顧我媽，一年沒有出攤做生意。」 2020年，於粉英的病情加重，經常出現幻覺，總覺得身邊有人跟她吵架，她用力敲床、大喊，反覆摁床頭的開關，一開一關。這一年，半夜三更送母親去醫院急診成了常態，嚴重時依靠精神藥物進行控制。

也是從那一年開始，於粉英的身邊一刻都離不了人。一邊要賺錢養家治病，另一邊是24小時需要看護的母親，曹加齊乾脆帶著她一起出攤。「現在也經常『三天打漁，兩天曬網』，有時賣到一半，她突然發作了，只能收攤回家。」

房間里的「子母床」一放就是28年

半夜隨時起身照料母親

每天早上6點，曹加齊會準時醒來。「媽，要不要小便？」起床后的第一件事，便是查看母親的狀態，檢查一下尿不濕，隨後走進廚房，開始為她製作專門的早飯。

一間10平米的房間是母子倆的卧室，被兩張「子母床」佔據，母親的床靠窗，一側安裝了醫用護欄；曹加齊的簡易木板床靠右，兩張床僅一步之遙，中間隔了一個用兩隻板凳拼接的簡陋置物台。

為了方便半夜隨時起床扶母親上廁所、喝水、擦口水……28年，曹加齊和母親每晚睡在一個房間，從青春少年直到知命之年。

帕金森症導致吞咽困難，於粉英已經三年沒有吃過一粒米飯。「因為米飯比較糙，雖然是很小一粒，但她也吞不進去，只能吃一些流質食物。」曹加齊用豆漿機打了一些黃豆芝麻米糊，蒸了三個小籠包和一個土雞蛋。

將豐盛的早飯端到母親的床頭，他一勺一勺耐心地將米糊送進母親的嘴裡，喝幾口后，再將雞蛋掰成小塊繼續餵食，看母親胃口不錯，曹加齊又將肉包掰成小塊，送到母親嘴裡。

「我媽已經很多年沒有吃肉了，因為吃不進去。」只見肉包在於粉英的口腔里打了幾個滾，就無法繼續下咽了，曹加齊嘆了口氣將包子取出。米糊還剩最後幾口，曹加齊把事先準備好的數顆藥丸放到母親舌頭上，就著米糊讓她順利下咽。

「今天我媽的狀態不錯，早飯吃得很順利。」曹加齊顯得很高興。吃完早飯，他將母親從床上緩緩扶起，彎腰穿好鞋子，將母親整個人的重量架在自己肩膀上，攙扶著來到洗手間讓她上廁所。

「帕金森病早、中期，我媽還能拄著拐杖走路，現在已步入晚期，腳指頭向內彎曲，無法伸直，自己已經完全走不了路。」

「我的願望是希望媽媽身體變好，能多活幾年，但是實現不了。」

「我媽生病前，我才22歲，不懂事，她生病後，我好像一下子長大了。」

28年前的一天中午，曹加齊一家人正吃午飯，45歲的母親突然指著手握筷子不斷顫抖的手，向兒子問道：「怎麼我的手止不住地抖動？」不久，她被確診為「帕金森病」，一家人輾轉湖州、杭州、上海等地求醫問葯。