把宋、明古畫放大100倍，其中細節驚到現代人：揭開了流傳千年的唯一線索

《寒雀圖圖卷》是其代表作之一，作品描繪的是隆冬的黃昏，一群麻雀在古木上安棲入寐的景象。畫家在構圖上把雀群分為三部分：左側三雀，已經憩息安眠，處於靜態；右側二雀，乍來遲到，處於動態；而中間四雀，作為此圖的重心，呼應上下左右，串聯氣脈，由動至靜，使之渾然一體。

▲ 《寒雀圖圖卷》局部

畫中的 9 只麻雀形態各異，生動異常。

這種自然生態中的景象，不是從靜止狀態下能觀察到的，畫家必需具備精湛的繪畫描寫能力，而且時常到郊野觀察，在偶然中見到此種生動有趣的一幕，然後以精練的技法憶寫稍縱即逝的景象。

6

實際上，可以被放大的宋畫並不僅限於這幾幅。

畫家黃賓虹(1865—1955)自題山水道：「北宋畫多濃墨，如行夜山，以沉著渾厚為宗，不事纖巧，自成大家。」

藝術史學家高居翰(James Cahill)在《圖說中國繪畫史》一書中讚歎宋畫之美：「在他們的作品中，自然與藝術取得了完美的平衡。他們使用奇異的技巧，以達到恰當的繪畫效果，但是他們從不純以奇技感人；一種古典的自制力掌握了整個表現，不容流於濫情。藝術家好像生平第一次接觸到了自然，以驚嘆而敬畏的心情來回應自然。他們視界之清新，了解之深厚，是後世無可比擬的。」

宋畫之美，不是唐代「滿城盡帶黃金甲」的得意絢爛，而是簡單、含蓄、謙卑、輕柔的文藝態度。畫家認真對待一截枯木、一片殘雪、一個船工、一段羈旅，在困頓中浪漫，在缺憾中讚美，于山川小景、人物花鳥中輕叩生命的價值。

從960年趙匡胤在陳橋驛發動兵變建立宋朝，到1279年陸秀夫負帝昺投海而死，兩宋將近320年。雖歷經戰亂，家國幾度沉浮，文化藝術卻獲得了空前的繁榮。

北宋初年，宮中即設翰林圖畫院，舊時西蜀和南唐的畫家都是其中骨幹。《圖畫見聞志》和《畫繼》記載的北宋畫家有386人，《南宋院畫錄》記錄的畫院畫家為96人。

法國漢學家謝和耐(Jacque Gernet)有言，宋代是「中國的第一次文藝復興」(《中國社會史》)。歷史學家陳寅恪也說，「華夏民族之文化曆數千載之演進，造極於天水一朝」(《鄧廣銘〈宋史職官志考證〉序》)。

2000年，美國《生活》雜誌評選「第二千年百大人物」(Life's 100 Most Important People of the Second Millennium)，宋代有兩人入選：朱熹排第45位，范寬排第59位。

強調「存天理，滅人慾」的理學，影響了兩宋藝術，使其呈現出理性克制之美。顏色、形狀、質感的單純素樸，是宋代的美學特徵。白牆黑瓦、原木本色、單色釉瓷、水墨淡彩，「宋畫惟理」，極簡、不炫技，卻表現精湛，形成了影響至今的雅緻風尚。

很難說宋代畫家畫的是親眼所見還是腦中所想，他們不再像前朝畫家那樣費力描寫一棵樹或一塊石，而是將筆墨用在表現一種統一又真實的境界上。關於這種畫法，范寬的領悟是：「吾與其師於物者，未若師諸心。」(《宣和畫譜》)

加州大學聖巴巴拉校區教授石慢說，李成的山水畫帶他進入了一個世界，「一方面是寂寞的，一方面又是壯觀的」。

「紙壽千年」，今天就連宋畫因為年代久遠而紙絹發黃的樣子，也成為一種美學樣式。如果有誰把照片拍出昏黃的韻味，朋友們會說：這是馬遠。宋畫作為一種美學基因，已植入中國人的文化傳統。

7

看了宋畫，再看看明仇英的《清明上河圖》，就更震撼了。

在仇英的《清明上河圖》中，最有意思的應該屬於下面這個部分——休息中的人、生意不太好的店主、發獃的橋上人……形形色色的描繪，生動至極。

▲ 船夫與搬運工——姿態妖嬈偷懶中的體力勞動者

▲ 肉店與租車店——何以解憂，唯有發獃

▲ 橋上的人——與其他行色匆匆的人相比，橋上的這個人尤其引人注目，我不禁要問：他是誰？他在想什麼，他在看什麼？他從哪裡來，他要到哪裡去？

▲ 另一個橋上的人

捕魚、蓋房、打架……仇英將我們帶入了一個正在進行的畫面中，這些人物並非靜止，他們只是被短暫定格在了這一瞬間，下一個動作，似乎每個人可以預見得到。

▲ 車——獨輪車與四輪車的不同待遇

▲ 食——岸邊與船上的飲食

▲ 打架——扯頭髮，是一種古老的搏鬥方式

▲ 蓋房——請注意那個巨大的鋸

▲ 捕魚——先進的設施

明代的閑餘生活並不單調，跑馬、品茗、聽戲、賞雜耍、看台戲、玩蹴鞠……極其豐富。

▲ 跑馬、射箭與亭台品茶——那個年代，這可是上流社會的活動

▲ 台戲——台下圍坐的觀眾與樹上的觀眾

▲ 套圈——如今的集市，這項活動仍很流行，無形中，我們與仇英建立起了某種聯繫……

▲ 蹴鞠——我們玩了幾百年的運動

▲ 摔跤與西域雜耍——一項表演，有錢的出錢，沒錢的想辦法出錢……

在明代蘇州城的河兩岸，集合了幾十家的各類商鋪，這裡既有常見的學堂及麵店，也有花店、書坊和折扣店，甚至還有專門的兒童診所，社會分工在明代已經比較精細。

▲ 鮮魚面——旁邊就是河，這鮮魚面差不了

▲ 參苓補糕——流傳了五個多世紀的保健

▲ 葯室——專門的兒科診所

▲ 花店與南貨——明代人的浪漫不比我們少

▲ 書坊——這櫃檯的大檯面真棒……

▲ 傾銷——可別真以為是「全場兩元」的大促銷，其實意思是「傾銀鋪」，是古代熔鑄銀錠的店鋪……

看到這些之後，你有沒有被震撼到呢？

資料借鑒於人民日報，綜合瞭望智庫（ID：zhczyj）、LCA（ID：L-Contemporary-Art）、《宋畫全集》、cctv4國寶檔案以及網路。