17歲嫁人，19歲守寡，時光淌過60年，不愛不嫁，始終想念珍貴的人！

這樣小打小鬧的婚姻生活，無疑是最幸福的。然而，張靈甫和王玉齡的婚姻也只持續了兩年。仔細算下來的話，兩人實際相處的日子，僅有一年。

1946年6月，國民政府的蔣先生撕毀《雙十協定》，全國內戰爆發。張靈甫不得不拋下有身孕的王玉齡奔往前線。1947年春天，懷有9個月身孕的王玉齡在顛簸了17個小時後終於趕到前線去探望張靈甫。那個時候的她，只想著見張靈甫一面，不管怎麼苦怎麼累，她都不在意。

一個月後，王玉齡生下男嬰，張靈甫沒法前來看望，她只能通過電話給張靈甫報喜，也只能通過照片，讓張靈甫看到兒子的模樣。只不過那時的她還不知道，張靈甫此生都無法見到自己的兒子，連照片都無法拿到。

1947年5月16日，就在他們的兒子張道宇出生的第十天，張靈甫於孟良崮戰役中殞命於山洞裡。幾個月後，王玉齡才得知這一消息，張靈甫的部下跪在王玉齡面前，將張靈甫的絕筆書交給了她，信上說：「不管我太太想做什麼，你們都不要違反她的意志，你們愛戴我的話，也一定要服從她。」在最後的那一刻，張靈甫還想著為王玉齡鋪好後路。

圖| 王玉齡與兒子

不屈服命運，一人闖美國

聽聞丈夫噩耗，王玉齡還不敢相信那是真的，她不能接受自己美滿幸福的婚姻生活就這麼破滅。可低頭看看自己懷裡的嬰兒，王玉齡又不得不學會堅強，失去丈夫的她，再怎麼悲痛也得為兒子扛起一片天。儘管當時她才19歲。

1948年，王玉齡帶著母親兒子，前往台灣，她本來可以拿著撫卹金度日，可外祖父的教誨讓她斷了這個念頭—— 「頭可斷，志不可奪。三軍可奪帥，匹夫不可奪志。 」

王玉齡選擇自己創業，最開始她把目光投向了生意投資，可沒想到遇人不淑，加之自己不諳世事，從南京帶去的積蓄都被騙走了。在如此緊要關頭，王玉齡想到的依舊不是撫卹金，而是繼續自謀事業。在當時台灣「陸軍總司令」孫立人的幫助下，王玉齡一個人前往美國闖蕩。

1953年，王玉齡25歲，為了兼顧學習和生活，她上午去做文秘工作，下午和晚上到美國紐約大學上課，考取財會專業的證書。畢業後，她又在羅斯福醫院任會計2年。在一次偶然機遇下，王玉齡得到去全美最有名的五星級飯店THE PLAZA HOTEL的面試機會。這家飯店從不錄取有色人種，可偏偏就選了王玉齡。而王玉齡也靠著自己的聰穎，成為了這家飯店開業以來第一位有著東方面孔的職員。

圖| 王玉齡（右）闖蕩美國

據說好萊塢大明星馬龍·白蘭度曾專門跑去飯店找王玉齡聊天，問她如此美麗，是否是日本人。面對老外的不雅提問，王玉齡絲毫不生氣地說：「我是一個地地道道的中國女人。」而當馬龍·白蘭度問她「竟然沒有愛人」的時候，王玉齡說：「我始終忘不了和我先生在一起的光陰。」儘管她和張靈甫的婚姻只持續兩年，但那些回憶還是紮根於內心深處。

在飯店工作三年後，王玉齡又去了美國航空公司工作了21年。獨自闖蕩美國的歲月，她不僅完成了環球旅行的夢想，還從一個什麼都不會的千金小姐，變成一個家務樣樣拿手的能幹小廚娘。

圖| 王玉齡與孩子

守寡60年，活出傳奇

自張靈甫逝世後，王玉齡就沒有再傾心過他人，不管是在美國闖蕩的那些年，還是在回中國後，王玉齡心裡依舊只有張靈甫一人。也正是抱著對張靈甫的愛戀與懷念，她在守寡的60年間，把自己的人生活成了一個傳奇。

1973年秋，週總理在得知王玉齡的情況後，立即派人向她發出邀請，希望她落葉歸根，回中國旅遊。而王玉齡也很開心能收到此邀請，毫不猶豫地答應了回中國。在當時社會環境下，也就只有她和楊振寧教授能夠自由地來回美國。

圖| 風華絕代的王玉齡

回國後，王玉齡也從不忘張靈甫。2003年，王玉齡在上海浦東玫瑰園為張靈甫立了一座衣冠塚，碑銘是她題的一首詩：「當年有幸識夫君，沒世難忘恩愛情。四七硝煙傷永訣，淒淒往事怯重溫。 」

2007年4月28日，王玉齡來到孟良崮，得知張靈甫的墓地就建在山洞時，她半開玩笑地說：「也給我留一個位置。」

時光荏苒60年，縱使功成名就，王玉齡對張靈甫的情，從未變過，張靈甫始終是她心中想念的最珍貴的人。

文| 千拾